徐志摩和胡适

2020-10-11 徐志摩

　　导语：徐志摩和胡适之间发生了什么事情呢?徐志摩和胡适都是我国著名的现代作家，也是新月社创始人。徐志摩和胡适深受人们的喜爱和敬仰。

　　1923年9月28日，徐志摩陪同任叔永、陈衡哲等一班中外名流，由上海乘看潮专车，逶迤南下。车抵斜桥时，杭州一行人已等候在那里了，船上加胡适、曹诚英、陶行知等共约十人，这一帮游客向杭州湾进发，然后弃舟步行，径往观潮胜地盐官镇……

　　徐志摩与胡适创立新月社

　　1923年伊始，徐志摩就收到一封词锋凌厉的劝诫信，写信人正是乃师梁启超。老先生为何如此激忿?1922年3月，张幼仪被动答应只作徐家媳妇、不为志摩之妻的约定后，徐志摩刊布离婚申明。张幼仪此番远涉重洋万里寻夫，为的是团聚，得到的却是分离，一时舆论哗然。心中点燃了新期待的徐志摩，1922年9月，断然离欧回国。故国秋风，游子归来，然而他面临的，不独落花有意，流水无情的无奈，更有恩师质疑的尴尬。

　　徐志摩在与前辈进行了激烈的思想碰撞之后，豁然亮出爱之大纛：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸;不得，我命，如此而已。”

　　徐志摩所谓“唯一灵魂之伴侣”，正是清风秀骨的林徽因。林虽然也写诗，却天生建筑师坯子，她懂得结构的重要，她心里清楚，她与他，形成不了稳固的结构。可叹你在那里慷慨激昂，却是错把友情当爱情，她只能渐行渐远了。桃花流水春去也，到底意难平。

　　1923年初，为了在乱世中，保持一份激情和雅兴，徐志摩与胡适等情趣相投的文化人，发起不定期的聚餐会，进而由聚餐会改立新月社，并在北京石虎胡同租了一所房子，作为活动场所。情场前途未卜，为了诗，为了友情，徐志摩终于与友人共同打造了一所诗巢，或是一处营地。

　　徐志摩无疑是一粒奇异的情种，但他毕竟还有一颗跳动的诗心。风正起于青苹之末，潮始孕于波涛之下。命里注定，他既要在情海里飞舟，也要在诗海里扬帆。

　　那一年的钱塘观潮

　　这年8月下旬始，徐志摩因祖母去世在家居丧。因为闷得慌，便给胡适写信诉苦：“不知怎的，像是鸽子的翎毛让人剪了，再也飞腾不起来。”

　　之前，在西子湖畔，胡适与曹诚英之恋悄然拉开了帷幕。在胡适婚礼上作伴娘的三嫂之妹曹诚英，离婚后在杭州女子师范学校读书。同乡汪静之对曹诚英一往情深，无奈曹是汪已故未婚妻的姑姑。正当曹举棋不定之时，旧雨剪烛，胡适像一道光，恰到好处地照射过来，双双很快坠入爱河。其后胡适恋恋不舍地回到上海。此间，免不了鸿雁传书，终于在曹诚英的呼唤声中，6月8日，胡适回到杭州，24日便在湖畔烟霞洞筑下爱巢。

　　据《武林旧事》记载：“浙江之潮，天下之伟观也。自既望以至十八日为最盛” 而观潮的胜地，恰在海宁。1923年9月28日这一天，正值农历八月十八。静极思动的徐志摩，要在这一天，推波助澜，际会当今风流人物。

　　9月25日是中秋节，徐与堂弟同游西湖，因时间晚了，没去烟霞洞访胡适，第二天，径往烟霞洞，而胡适却与高梦旦一早去了花坞。27日徐志摩与胡适、陶行知约定，翌日在斜桥会合，同往海宁观潮，然后匆匆赶往上海，面邀任永叔、朱经农诸人。

　　陶行知这一年被推选为南京安徽公学校长。他率先在公学推行三三新学制，即初中三年高中三年，与美国中学教育接轨。这个学制是在胡适力主下刚获通过的，陶行知用这种实际行动响应了这位安徽老乡。9月，陶行知由北京南下，先去上海商务印书馆找朱经农。他带来了《平民千字课》手稿，请时任印书馆编辑的朱经农再修改修改，不久该书由商务印书馆正式出版。办完这件事后，陶行知便由上海来到杭州找老乡胡适。

　　经紧张的穿梭联络，28日，徐志摩陪同任叔永、莎菲(陈衡哲)、朱经农、莎菲的美国老师Ellery、汪精卫(任叔永代邀)一班中外名流，由上海乘看潮专车，逶迤南下，众人在斜桥下火车。车抵斜桥时，杭州一行人已等候在那里了，船上加胡适、曹诚英、陶行知等共约十人，这一帮游客，分乘两船，向杭州湾进发。这一段水路，至少十来公里，然后弃舟步行，径往观潮胜地盐官镇。

　　斜桥会合当儿，临近正午时分，午餐也准备齐全。于是，“大家集在一只船里用餐，十个人挤在小舱里，满满的臂膀都掉不过来。饭菜是大白肉、粉皮包头鱼、豆腐小白菜、芋艿，大家吃得很快活。我替曹女士蒸了一个大芋头，大家都笑了。”关于这一餐船宴，84年后的2007年，当代作家洪烛，在《海燕·都市美文》上发文，别有一番描绘：“他们一边欣赏两岸风光，一边吃了一餐富有当地特色的船菜，菜谱是：小白菜芋艿、鲜菱豆腐、清炒虾仁、粉皮鲫鱼、雪菜豆板泥、水晶蹄膀、芙蓉蛋汤，胡适他们赞不绝口。”显然，在菜谱的记述上，两者略有差异，但我想洪烛一定另有资料来源吧。

　　说是观潮，但看潮又似乎不是这一天的重头戏，不知何故，连主人的日记，都略而不提。也许这班人，未到海边，早就心潮澎湃了吧。徐志摩说：“我原定请他们看夜潮，看后即开船到硖石，一早吃锦霞馆的羊肉面，再到俞桥去看了枫叶，再乘早车动身各分南北。后来叔永夫妇执意要回去，结果一半落北，一半上南，我被他们拉到杭州去了。过临平与曹女士看暝色里的山影，黑鳞云里隐现的初星，西天边火饰似的红霞。”

　　杭州原班人马回去时，多了一个徐志摩，还多了一个汪精卫。秋天恰是持螯赏菊的大好时光，他们曾一同到楼外楼吃蟹，吃蟹有讲究，汪精卫可能不善此道，徐志摩因而讥他为“大外行”。

　　胡适:追悼徐志摩

　　悄悄的我走了，

　　正如我悄悄的来;

　　我挥一挥衣袖，

　　不带走一片云彩。

　　----(《再别康桥》)

　　志摩这一回真走了!①可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一下致命的撞伤，大概立刻失去了知觉。半空中起了一团天火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了!

　　我们初得着他的死信，都不肯相信，都不信志摩这样一个可爱的人会死的这么惨酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后，我们忍不住要想，那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄的走了”，也不忍想志摩会死一个“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合式，更悲壮的了。

　　志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少云彩。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。他常说：

　　我不知道风

　　是在哪一个方向吹——

　　我们也不知风是在哪一个方向吹，可是狂风过去之后，我们的天空变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了，永远不回来了!

　　这十几天里，常有朋友到家里来谈志摩，谈起来常常有人痛哭，在别处痛哭他的，一定还不睡。志摩所以能使朋友之样哀念他，只是因为他的为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。叶公超先生说：“他对于任何人，任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。”陈通伯先生说：“尤其朋友里缺不了他。他是我们的连素，他是粘着性的，发酵性的。在这七八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩。谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性。他才是和事老，他有无穷的同情，他总是朋友蹭的‘连索’。他从没有疑心，他从不会妒忌，使这些多疑善妒的人们十分惭愧，又十分羡慕。”

　　他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教，他的上帝。

　　我攀登了万仞的高冈，

　　荆棘扎烂了我的衣裳，

　　我向飘渺的云天外望——

　　上帝，我望不见你——

　　……

　　我在道旁见一个小孩，

　　活泼，秀丽，褴褛的衣衫，

　　他叫声“妈”，眼里亮着爱——

　　——上帝，他眼里有你——

　　(《他眼里有你》)

　　志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾说他的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。

　　社会上对于他的行为，往往有不能谅解的地方，都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结婚，是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了，面社会上的议论还未定。但我们知道这两件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现他那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。这两件事的结果，在别人看来，似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日，我们还忍用成败来议论他吗?

　　我忍不住我的历史癖，今天我要引用一点神圣的历史材料，来说明志摩决心离婚时的心理。民国十一年三月，他正式向他的夫人提议离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了，他提议“自由之偿还自由”，他认为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”。他说：“故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣。……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来!彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”

　　这信里完全是青年的志摩的单纯的.理想主义，他觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人格的，所以他下了决心，要把自由偿还自由，要从自由求得他们的真生命，真幸福，真恋爱。

　　后来他回国了，婚是离了，而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤，感情更好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最爱护的学生②，所以民国十二年任公先生曾写一封很长很恳切的信去劝他。在这信里，任公提出两点：其一，“万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。”其二，“恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。”任公又说：“呜呼志摩!天下岂有圆满之宇宙?……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沈迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁悒忄宅傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶!可无惧耶!(12年1月2日信)”

　　任公一眼看透了志摩的行为是追求一种“梦想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起几次挫折，就会死，就会堕落。所以他以老师的资格警告他：“天下岂有圆满之宇宙?”

　　但这种反理想主义是志摩所不能承认的。他答复任公的信，第一不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他说：“我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。”人谁不求庸德?人谁不安现成?人谁不畏艰险?然且有突围而出者，夫岂得已而然哉?第二，他也承认恋爱是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他说：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之，我幸;不得，我命，如此而已。”他又相信他的理想是可以创造培养出来的。他对任公说：“嗟夫吾师!我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，汙毁其纯洁!我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣!”

　　我今天发表这三封不曾发表过的信，因为这几封信最能表现那个单纯的理想主义者徐志摩。他深信理想的人生必须有爱，必须有自由，必须有美;他深信这种三位一体的人生是可以追求的，至少是可以用纯洁的心血培养出来的。——我们若从这个观点来观察志摩一生，他这十年中的一切行为就全可以了解了。我还可以说，只有从这个观点上才可以了解志摩的行为;我们必须先认清了他的单纯信仰的人生观，方才认得清志摩的为人。

　　志摩最近几年的生活，他承认是失败。他有一首《生活》的诗，诗暗惨的可怕。

　　阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

　　生活逼成了一条甬道：

　　一度陷入，你只可向前，

　　手扪索着冷壁的粘潮，

　　在妖魔的脏腑内挣扎，

　　头顶不见一线的天光，

　　这魂魄，在恐怖的压迫下，

　　除了消灭更有什么愿望?

　　(十九年五月二十九日)

　　他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求，使我们惭愧，因为我们的信心太小了，从不敢梦想他的梦想。他的失败，也应该使我们对他表示更深厚的恭敬与同情，因为偌大的世界之中，只有他有这信心，冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡安逸，牺牲家庭的亲谊和人间的名誉，去追求，去试验一个“梦想之神圣境界”而终于免不了惨酷的失败，也不完全是他的人生观的失败。他的失败是因为他的信仰太单纯了，而这个世界太复杂了，他的单纯的信仰禁不起这个现实世界的摧毁;正如易卜生的诗剧Brand里的那个理想主义者，抱着他的理想，在人间处处碰钉子，碰的焦头烂额，失败而死。

　　然而我们的志摩“在这恐怖的压迫下”，从不叫一声“我投降了”——他从不曾完全绝望，他从不曾绝对怨恨谁。他对我们说：“你们不能更多的责备。我觉得我已是满头的血水，能不低头已算是好的。”(《猛虎集·自序》)是的，他不曾低头。他仍旧昂起头来做人;他做事，他总是仍旧那样热心，仍旧那样高兴。几年的挫折，失败，苦痛，似乎使他更成熟了，更可爱了。

　　他在苦痛之中，仍旧继续他的歌唱。他的诗作风也更成熟了。他所谓“初期的汹涌性”固然是没有了，作品也减少了;但是他的意境变深厚了，笔致变淡远了，技术和风格都更进步了。这是读《猛虎集》的人都能感觉到的。

　　志摩自己希望今年是他的“一个真的复活的机会”。他说：“抬起头居然又见到天了。眼睛睁开了，心也跟着开始了跳动。”我们一班朋友都替他高兴。他这几年来想用心血浇灌的花树也许是枯萎的了;但他的同情，他的鼓舞，早又在别的园地里种出了无数的可爱的小树，开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱有一个时代是几乎消沉了;但他的歌声引起了他的园地外无数的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美丽的唱。这都是他的安慰，都使他高兴。

　　谁也想不到在这个最有希望的复活时代，他竟丢了我们走了!他的《猛虎集》里有一首咏一只黄鹂的诗，现在重读了，好像他在那里描写他自己的死，和我们对他的死的悲哀：

　　等候他唱，我们静着望，

　　怕惊了他。

　　但他一展翅

　　冲破浓密，化一朵彩雾：

　　飞来了，不见了，没了!!

　　像是春光，火焰，像是热情。

　　志摩这样一个可爱的人，真是一片春光，一团火焰，一腔热情。现在难道都完了?

　　决不——决不——志摩最爱他自己的一首小诗，题目叫做“偶然”，在他的《卞昆冈》剧本里，在那个可爱的孩子阿明临死时，那个瞎子弹着三弦，唱着这首诗：

　　我是天空里的一片云，

　　偶尔投影在你的波心!!

　　你不必讶异，